田辺一也
ご自身について教えてください。出身地はどこですか？また、なぜ俳優を志したのですか？
私は神奈川県横浜市で育ちました。俳優になりたいというよりは、単に「表現力豊かな人間」になりたかったのだと思います。
子供の頃、物語を書いたり絵を描いたりしていました。映画は大好きでしたが、この業界に入ったのは、もともと歌手になりたかったからです。
20歳の時、初めて舞台を観て深く心を動かされました。その時、「俳優になりたい」と思ったのです。様々な表現方法を模索する中で、たまたま演技が私の職業になった――それだけのことです。ですから、演技という技芸へのこだわりは、その後、自然と芽生えてきたものなのです。
カメラも観客もいない、一人きりの時、何が一番よくあなた自身を取り戻させてくれますか？
もし選ぶとしたら、小・中学生の頃に聴いていた日本の音楽を聴くことですね。
しかし、私は社会生活の中で常に何らかの形で「演技」をしているような気がするため、ただ一人でいること自体が、すでに自分自身に戻る時間なのかもしれません。最近、私は、他人の前で存在している自分の姿こそが、実は本当の自分なのだと考え始めています。私だけが心の中で思い描く「自分」は、一人でいるときにただ楽しむことができるものです。家族、友人、パートナー、仕事――そのすべては、誰かの前で繰り広げられるものなのです。
演技は自分をさらけ出すものだと思いますか、それとも自分を守るものだと思いますか？
20代半ば、演劇学校でメソッド演技を学んでいた頃、私は演技とは自分自身をさらけ出すことだと信じていました。それはとても恐ろしいプロセスでした。しかし今では、それが私を守ってくれると感じています。
演技を通じて得た経験は、私に個性とアイデンティティを与えてくれました。また、そこに「居場所」も与えてくれました。「居場所」があるということは、極めて重要なことです。演技が私を俳優として形作り、そのおかげで私は社会の中で存在し続けることができるのです。その意味で、演技は私を守ってくれているのです。
演技とは「自分をさらけ出す」ことだと強く感じていた頃、今の自分ほど自分のありのままの姿を受け入れてはいなかったのだと思う。つまり、自分がどれほど欠点だらけだったり、滑稽だったりするかを認めることには、何か価値があるのだ。今では、自分をさらけ出すというよりは、ありのままの自分を見てもらうことを許すような感覚だ。とはいえ、それでもやはり、自分をさらけ出すのは怖いものだ。
画面上で表現するのが最も難しいと感じる痛みや脆さとは、どのようなものですか？
私にとって、表現とは単に人々がそれを見て、それぞれの解釈をするものなのです。私は自分の痛みや脆さに意識的に目を向けることはありません。もしそのような葛藤を抱えることがあっても、それはたいてい自宅でのこと――一人きりで――準備をしている最中に、素材と格闘している最中に、時には苛立ちから髪をかきむしったりしながら起こります。心の中で何が起きていようと、私はそれを自分一人で乗り越えていくことを好むのです。
とはいえ、映画制作は常に共同作業です。その過程で、自分が心から良いと信じているもの――あるいは自分の中から自然と湧き上がってきたもの――が却下され、その却下をきっかけに意思疎通を図らなければならないとき、そこには苦痛が伴います。
興味深いことに、すべてが順調で対立のないプロジェクトは、往々にして最高の作品にはならないものだ。意味のあるものを生み出すには、苦しみや脆さが必要不可欠なのだと私は理解している。
先日、『YOROÏ』でご出演されていましたね。フランスの映画の撮影現場と日本の撮影現場では、どのような違いがありましたか？
大きな違いは感じませんでした。監督のデヴィッドを含め、多くのフランス人クリエイターは日本の映画史や文化に対して深い敬意を抱いているようです。ある意味では、国民性にも共通点があると感じました。制作過程を通じて、私たちは密にコミュニケーションを取り合いました。
フランス映画はハリウッド作品ほどの資金力がないため、効率性が不可欠となります。その点では、現在の日本の制作環境と似ています。ですから、私はそれをハリウッドと日本の中間のようなものだと表現します。
プロジェクトが終わった後も、心の中でずっと離れられないようなシーンはありますか？
特にこれといった特定のシーンが思い浮かぶわけではありません。どちらかといえば、すべてが心に刻まれているのです。人生と同じで、一度何かを経験すれば、それが良いことであれ悪いことであれ、その経験以前の価値観には二度と戻れないものです。私が演じてきたすべての役柄、そして経験してきたすべての出来事が、俳優としても、一人の人間としても、今の私を形作ってきたのです。
ヴェルサーチの2026年春夏キャンペーンにご出演おめでとうございます。このプロジェクトが決まったとき、どのようなお気持ちでしたか？モデルと演技への取り組み方に違いはありますか？
モデルを始めてまだ2年しか経っていないので、そのことについて不必要な自負心など抱いていません。「挑戦」というよりは、それぞれの仕事を新しい経験として捉えています。
静止画の撮影は、いつだって難しいものです。モデルとして、台本も役柄もありません。ある意味、それは純粋な即興演技のようなものです。私は、モデルという仕事は演技と同じように、技術と個性――つまり独自の視点――の両方が必要だと考えています。私はまだモデルとしての技術が十分ではないため、今のところは個性に頼っています。
私はモデルという仕事を、まるで俳優のように捉えています。もし、単に服を美しく見せるための技術的な正確さだけを求めているなら、正直に「それなら、私は向いていないかもしれません」と言うかもしれません（笑）。
技術は時間とともに身につくものです。
役を通じて、自分の本心をさらけ出しすぎてしまうことを恐れることはありますか？
その通りです。自分自身と向き合い、自分をさらけ出すことは、演技においても人生においても、恐ろしいことです。
演劇学校では、メソッド演技の練習をたくさんしました。というか、やらされたんですけどね（笑）。その恐怖の核心にあるのは、それが受け入れられるかどうかという点です。
幸いなことに、人々は私たちが思っている以上に寛容であることも学びました。私たちはソーシャルメディアの時代に生きており、批判は誰の目にも明らかになりやすく、理想化された自分を演出することも容易です。多くの点で、日常生活そのものが私たちという人間を形作っています。将来、ありのままの自分をさらけ出すというリスクを冒すことは、さらに難しくなるかもしれません。同時に、ソーシャルメディアは、弱い立場にある者が強い立場にある者と対峙することを可能にする強力なツールでもあると私は信じています。
自分の作品を少し距離を置いて眺めたとき、より心を動かされるのは、表現した部分でしょうか、それとも語らなかった部分でしょうか？
間違いなく、語られぬまま残されているもの。
人においても、演技においても、芸術においても――20～30パーセントを見せるだけで十分だ。人間関係も、おそらく同じだろう。重要なのは、120パーセントの準備をすることだ。準備は自己満足に終わることもある。しかし、表に出す20～30パーセントは、その仕事のためであり、相手のためなのだ。
もしあなたの演技が残された痕跡だとしたら、そこに何を語らせたいですか？
もし、たった一人でも私の演技を見て、俳優になりたいと夢を抱いてくれる若者がいれば、私は幸せです――かつての私と同じように。とはいえ、同時に「やめたほうがいいよ」とアドバイスしてしまうでしょうね（笑）。
人間とは、自らの存在の痕跡を残したいと願う生き物だと私は思います。誰しもが、認められたいという欲求から完全に自由であるわけではありません。
三船敏郎がスクリーンの中で今も生き続けているように、たとえ私が作品の中で死んだとしても、その作品の中で生き続けることができる。そのことに感謝している。
私は結婚しておらず、子供もいません。おそらく、子供が生まれるまでは、この考え方は変わらないでしょう。
あなたにとって「ゼロ」という言葉は何を意味しますか？
すべてを失うことへの恐怖。背負うものが何もないという安堵感。純粋な好奇心、そして「諦める」という言葉がまだ存在しない状態。
私は40歳だ。1からやり直すことはできる。だが、二度と真のゼロから始めることはできない。そういう意味では、「ゼロ」というのは、私が憧れるものなのかもしれない。